Félhomály
ködösíti el a kis helységet. Épphogy csak beférek a lépcső alatti rejtett
zugba. Ezt a helyet pár éve mutatta nekem Yura. Mindig ide bújik el, ha
szörnyen telik a napja, s csak egy kis nyugalomra, magányra vágyik. Nekem is
most pontosan erre van szükségem.
Remegő kézzel
emelem a térdeimre a fekete borítékot. Nedves szemeimet összeszorítom, ajkaimat
erősen beharapom. Alsó, s felső párnáimat egyaránt. Már-már fáj az, ahogyan
éles fogaim belevájódnak a húsomba. Még egy apró réteg bőrt is leszántok róla.
Eszembe jut a régi szokásom, melyről nehezen szoktattam le magamat. Úgy néz ki
a sok stressz hatására visszaköszön ez az ajaktépkedés.
Körmömet a
boríték csücskébe mélyesztem, a ragasztó elenged abban a percben, én mégis
habozok. Nem merem tovább bontani.
Kopogás rázza fel a feszült légkört.
- Menj el – mondom felettébb nyugodt hangvétellel.
- Haejin, kérlek, engedj be. – Nem várt hang kéri a
könyörületemet. Kyumin az. Őszintén megvallom, hogy Yurára számítottam.
- Kyu, légy szíves hagyj magamra. Ide amúgy sem férsz be.
Teste nekikoppan az ajtónak. Hátát végig súrolja a
kidolgozott fán, s feneke lepuffan a padlóra. – Akkor is itt maradok! – jelenti
ki dünnyögve.
Felsóhajtok, majd ott folytatom a tevékenységemet, ahol
abba hagytam. Kyumin közbezavarása ébresztett rá, hogy már feleslegesen húzom
az időt. Minél hamarabb meg kell tudnom, hogy mi lapul a borítékban, ezért
vadul tépem fel a még visszamaradott ragasztócsíkot, s kirántom belőle a
levelet. Még mielőtt bármit is tennék a levéllel, tüzetesen szétnyitom a
borítékot, s átkutatom tekintettemmel. Semmi, teljesen üres. El is dobom.
A levelet a
térdeimre hajtom, szépen, kisimítva a lapot. Az első, mely feltűnik rajta, hogy
nem éppen terjedelmes, s édesapám kacifántos betűi egész nagy mérettel lettek
írva. Nehéz lesz elolvasni, főleg, hogy még a megfelelő fényforrás sincsen meg.
Remegő kezeimbe veszem, és nagyon közel emelem
az arcomhoz a lapot. A papír úgy reszket, mint a nyárfalevél.
Visszafojtott levegővel állok neki az olvasásnak.
Haejin,
Amikor már ezt a levelet fogod a kezedben,
tudd, hogy már nem élek. Bármi is volt a halálom oka, az nem véletlen történt.
Rajtad áll minden.
A szél süvít, a
nyúl dobbant,
A mező újra
zöldell,
A Nap lángja
nagyra lobbant,
Suta őz a fa alatt legel.
O, de szegény pára,
Mi lesz vele,
Ha majd jön a
medve?
Tán a kuvasz
talál rája?
Egyet se csüggedj,
Te kedves szarvas,
Fürge vagy, s
eszes,
ez a titok nyitja,ó, te édes.
U.i.: Nincs sok
időd Haejin. Sok sikert!
Szeretettel.:
Az édesapád.
Ennyi. Ez az
egész. Ez a nyamvadt vers, melynek egy szavát se értem, annak ellenére, hogy
apa mindig ezt szavalta nekem. Semmi értelme. Egy gyermekmondóka, mely még csak
nem is rímmel, és még a szerzője is ismeretlen.
Feldúltan lököm
ki az ajtót, mire Kyumin fájdalmasan felordít. Kicsit durván vágtam a hátának a
fát, amit mélységesen meg is bánok, hisz nem ő tehet róla, mégis jól esett a
bántása.
Yura azonnal
kiszalad az előszobába, hogy megnézhesse a jelenetet. Elsőként a földön síró
Kyumint veszi szemügyre, majd rám sandít. Rám, akinek kezében ott hervad az
összegyűrt lap, arcomról pedig csak a mérhetetlen düh tükröződik vissza.
- Mi a baj? –
Előre sejtettem, hogy ez lesz az első kérdése. Csak tovább dühített.
- Semmi – duzzogva ellököm az utamból, s kirohanok a
bejárati ajtón. Elhagyom Yuráék házát.
Ismeretlen utcán
kóválygok. Kezemben továbbra is ott az összegyűrt papír. Ez az egyetlen dolog
van csak nálam. Szívem szerint elhajítanám a messzeségbe, valami mégsem hagyja.
Valami azt érezteti velem, hogy van jelentősége annak a versnek. Valamin
átsiklottam az olvasása folyamán.
Egy
villanyoszlop fénye alá vándorlok. Az utca kihalt, ezért bátorkodom letelepedni
a padkára két odakint parkoló autó közé.
Leülök, s
kihajtogatom a lapot. Újra. Vagy háromszor fut át a szemem a teljes hosszán,
anélkül, hogy elolvasnám, mi is áll a szövegben, hisz magát a verset már szinte
kívülről tudom.
Unottan bár, de
elolvasom azt is. Kétszer is. A hozzá csatolt szöveget is. Még az utóiratban is
keresgélek egy rejtett üzenet után. De semmi. Erőteljesen nekidobom a lapot az
aszfaltnak, és sírva fakadok.
- Miért kellett
így kibasznod velem, hah? – nézek könnyes szemmel a csillagos ég felé. – Most
ez így jó? Hogy teljesen tudatlan maradok? Hogy tudom, nem véletlen haltál meg,
mégsem tudhatom, hogy ki ölt meg téged? Mit akarsz tőlem? Ebből a pár szóból
hogyan derítsem én ki, hogy mi is a valóság? MIT TEGYEK? MONDD MEG! – üvöltöm
bele a sötétségbe.
Már egy órája
gubbasztok az utcalámpa alatt. Eddig egy elhaladó ember se vett észre, annak
ellenére, hogy hangosan szipogtam.
A lágy szél a
bal oldali kocsi alatt átfúj, s meggörgeti a galacsint képező levelet, mely már
majdnem begurult a másik jármű alá. Épphogy sikerült megragadnom.
Felállok, s úgy
döntök, visszamegyek Yuráékhoz. Nem tölthetem idekint az éjszakát, s amúgy is
kezd hűvös lenni. A házunk pedig messze van. S most akaratlanul is hányingert
kelt a gondolat, hogy oda kelljen mennem. Egyszerűen nem lenne hozzá gusztusom.
Egy kicsit sem, és ez az apámra visszavezethető haragom miatt van. Na meg az
alagsor… Azonban Yurához sincs fintorom. Egy kicsit bánt, hogy nem is indultak
a megkeresésemre. Egy óra alatt bőven megtalálhattak volna. Nem mentem én olyan
messze… Vagy mégis? Hol vagyok én egyáltalán?